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Kierkegaard no fue realmente un filósofo en el sentido académico y, 
sin embargo, produjo lo que mucha gente espera de la filosofía. No 
escribió sobre el mundo, escribió acerca de la vida, de cómo vivimos 
y de cómo elegimos nuestra vida. El sujeto es el individuo y su 
existencia: «el ser existente». Para Kierkegaard, esta entidad 
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Kierkegaard en 90 minutos 


1813-1855 


Introducción 


Kierkegaard no fue en realidad un filósofo; al menos en el sentido 
académico. Y, sin embargo, produjo lo que mucha gente espera de la 
filosofía. No escribió acerca del mundo, sino acerca de la vida, cómo 
vivimos y cómo elegimos nuestra vida. 

Kierkegaard filosofó sobre lo que significa estar vivo. Su tema fue el 
individuo y su existencia: el «ser existente». Para Kierkegaard esta entidad 
puramente subjetiva está más allá del alcance de la razón, la lógica, los 
sistemas filosóficos, la teología e incluso de las «pretensiones de la 
psicología». Y, sin embargo, es la fuente de todas ellas. El resultado ha sido 
que filósofos, teólogos y psicólogos han renegado tarde o temprano de 
Kierkegaard. A la rama de la filosofía —o no filosofía, según algunos 
puristas— que Kierkegaard hizo nacer se le ha dado en llamar 
existencialismo. 

Al existencialismo le llevo algún tiempo crecer. Algunos filósofos — 
Nietzsche, Husserl y Heidegger— fueron existencialistas sin saberlo (según 
los existencialistas). Heidegger lo negó vehementemente y Nietzsche murió 
antes de que nadie llegara a decírselo. En realidad, el existencialismo se 
puso en pie casi un siglo después de la muerte de Kierkegaard, cuando 
surgió el filósofo francés Jean-Paul Sartre en París después de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Los intelectuales del París de la posguerra estaban desesperados: ya no 
había nada en qué creer. El surrealismo, que había ganado credibilidad 
intelectual anunciándose así mismo como absurdo, era visto ahora como 
ridículo. Los intelectuales franceses hallaban difícil creer en el comunismo 
(aunque ciertamente lo intentaron) después del ascenso de Stalin. Entonces 
llegó el existencialismo, que no exigía de uno el creer en nada en absoluto, 


sino que más bien enfatizaba que la desesperación forma parte de la 
condición humana. 

El existencialismo se hizo moda y se extendió más allá de los cafés de 
la Orilla Izquierda para llegar a los cafés del Greenwich Village, de Londres 
y a los lugares frecuentados por los beatniks de San Francisco. Atrajo 
también la atención en las universidades a ambos lados del Atlántico, de 
modo que el existencialismo fue a la vez filosofía de café y universitaria, 
una mezcla inusual de lo espurio y lo profundo. Resultó atractivo a los 
artistas, escritores, filósofos y charlatanes, todos los cuales aportaron su 
contribución a su expansión. Fue antecedente de las sucesivas modas de las 
décadas siguientes: conductismo, estructuralismo, postestructuralismo y 
demás. 

El núcleo de la filosofía existencialista —«el problema de la 
existencia»— fue el producto típico del siglo veinte, caracterizado por la 
alienación, el temor (angst), el absurdo y la preocupación por las palabrejas 
sonoras semejantes. Pero todo esto proviene directamente de Kierkegaard, 
que nació un siglo antes que Sartre. 

Kierkegaard se adelantó a su tiempo al traer a colación el reexamen, por 
mucho tiempo dejado de lado, de una de las primeras preguntas filosóficas: 
«¿Qué es la existencia?». Es cierto que casi todo el mundo continuó 
haciéndose siempre esta pregunta, todos excepto los filósofos. Para ellos, la 
cuestión era ridícula, o sin valor, o era tan bien contestada por su propia 
filosofía que no había ninguna necesidad de seguir ocupándose de ella. 
Kierkegaard, por su parte, opinaba que todo individuo no sólo debe hacerse 
la pregunta sino que tiene que hacer su propia vida con la respuesta 
subjetiva que le da. Este énfasis en la subjetividad es la contribución 
principal de Kierkegaard. 

El problema de la existencia —o del «ser»— estuvo en el centro del 
pensamiento de los primeros filósofos. Los filósofos se ocuparon de la 
cuestión del ser antes de que Sócrates y Platón introdujera la razón en la 
filosofía (haciéndola así respetable académicamente). ¿Qué significa vivir? 
¿Cuál es el significado de la existencia? se preguntaban. Estas preguntas 
ingenuas provocan hoy la risa de los filósofos serios; se nos dice que 
sencillamente no tienen sentido, pero los simples mortales continuamos 


tozudamente formulándolas y, en nuestra ingenuidad, hasta confiamos en 
que nos la conteste la filosofía. Algunos filósofos presocráticos, 
alegremente inconscientes de la sofisticación de los filósofos venideros, 
insistían en tomarlas en serio. 

Parménides, que vivió en la colonia griega de Elea en el sur de Italia en 
el siglo quinto antes de Cristo, enseñó que el ser es el único y permanente 
elemento de todo lo existente. «Todo es uno». La multiplicidad, el cambio y 
el movimiento no son sino apariencia. Otros filósofos presocráticos se 
preguntaron sobre la diferencia entre la existencia de las cosas «reales» y 
las nociones abstractas e imaginadas. ¿Qué cualidad distingue mi existencia 
de la de los entes matemáticos, o los sueños? ¿Qué significa «existir»? 

Entonces llegaron Sócrates y Platón. «Conócete a ti mismo» —en lugar 
de «conoce lo que quiere decir ser uno mismo»— era la orden del día. El 
problema del ser desapareció de la filosofía. Esta noción fundamental 
(quizá la más fundamental de todas) fue sencillamente ignorada. Para 
Platón, la existencia era simplemente dada y no se hacía cuestión de su 
naturaleza. 

Se puede muy bien decir que Platón has ido la mente filosófica más 
comprehensiva y profunda de todos los tiempos; sin embargo, pasó por alto 
lo que muchos consideran que es la cuestión filosófica más importante de 
todas. (Newton ha sido la mente científica más comprehensiva y profunda 
de todo los tiempos; pero ello no impidió que Einstein demostrara que su 
universo se apoyaba en una hipótesis falsa.) A pesar de las muchas 
opiniones contemporáneas en contra, hay un progreso fundamental; 
conocemos cada vez más acerca del mundo en todos los campos, excepto, 
quizás, en filosofía. Pero en lo que respecta a la existencia individual 
seguimos igual; no parece que haya progreso en lo que concierne al ser 
subjetivo. Todos sufrimos (o gozamos) idéntica situación: la condición 
humana. Y ha sido así desde tiempo inmemorial. 

Tras las huellas de Platón, los filósofos que le siguieron continuaron 
ignorando la condición humana. La existencia subjetiva —<quizá la única 
cosa que todos tenemos indiscutiblemente en común— quedó para 
meditación de ingenuos. Las filosofías de Platón y de su discípulo 
Aristóteles reinaron sin discusión durante dos milenios, hasta que en el 


siglo diecisiete la filosofía regresó a su base: ese terreno fundamental en el 
que había nacido. ¿Quién soy y qué quiero decir cuando digo «existo»? El 
filósofo francés Descartes declaró «Cogito ergo sum» (Pienso luego existo). 
Se puede dudar de todo lo que está en la mente o en el mundo, todo puede 
ser ilusión o fantasía engañosa, todo excepto el hecho de que yo estoy 
pensándolo. La noción fundamental, la roca absolutamente incuestionable 
sobre la cual basar toda filosofía era de nuevo el ser subjetivo. Pero éste era 
en gran medida el ser de un intelectual francés, de modo que existía sólo 
cuando pensaba. Los sentimientos, las percepciones y demás seguían 
estando sujetos a la decepción. El «yo» subjetivo era capaz de saber que 
existía, pero no podía conocer con certeza nada más. Quedaba desnudo e 
indefenso, expuesto a los elementos engañosos: «el hombre es un 
inadaptado», escribió Shakespeare, «no es sino un pobre y desamparado 
animal aherrojado». 

El filósofo alemán Kant diseñó un albergue adecuado para esta pobre e 
indefensa criatura. Kant construyó una mansión grandiosa con un sistema 
filosófico basado en la razón que lo abarcaba todo, que acomodada al «yo» 
subjetivo en un esplendor magistral. A Kant le siguió Hegel, que construyó 
a su vez un sistema todavía más grandioso, basado en la idea de que «todo 
lo racional es real y, todo lo real es racional». 

Tanto Kant como Hegel perdieron de vista la cuestión original y sus 
sistemas no daban respuesta satisfactoria al problema subjetivo: «¿Qué es la 
existencia?». Un sistema racional presupone un mundo racional y consiste 
en dar respuestas de razón a preguntas de la razón. El «yo» subjetivo está 
más allá de la razón y no es enteramente una parte del mundo. Kierkegaard 
comprendió esto y pensó que la respuesta no está en un sistema perfecto 
que lo explique todo. Hay un problema más radical que da origen a 
preguntas del tipo ¿Qué es la existencia? o ¿Qué significa existir? 
Kierkegaard se propuso la tarea de responder a estas preguntas. 


Vida y Obra 


Sgren Aabye Kierkegaard nació en Copenhague el 5 de mayo de 1813 
el mismo año que el teatral compositor de ópera Richard Wagner. Estos 
personajes arquetípicos del siglo diecinueve ocupan los polos opuestos 
entre los genios del siglo. Kierkegaard sería todo lo que Wagner no fue, y 
viceversa. Virtualmente la única cosa que tenían en común era una vena de 
locura, algo al parecer indispensable en todo genio del siglo diecinueve. La 
locura de Kierkegaard no era un rasgo central en su carácter (el hijo de su 
hermano sí fue internado en un asilo), pero es evidente en ciertas 
peculiaridades de su comportamiento. Fue un solitario obseso durante toda 
su vida, de modo que las escasas influencias que recibía adquirían un 
aspecto exagerado. La influencia más importante que recibió el joven 
Kierkegaard fue, con mucho, la de su padre, bastante más cercano de la 
locura (probablemente le habrían mirado como a un orate en una sociedad 
mediterránea más sofisticada). 

El padre de Kierkegaard tuvo tal preponderancia en su formación que 
casi todo su carácter fue resultado directo de la poderosa influencia de su 
padre o una reacción violenta en su contra. Apenas hubo algo de 
normalidad desenfadada en su relación. 

El padre de Kierkegaard había nacido como siervo en las remotas tierras 
pobres de Jutlandia, en el norte de Dinamarca. Su familia pertenecía al 
párroco de la localidad y laboraba sus tierras. A esto se debe, 
probablemente, el nombre de Kierkegaard, que significa camposanto en 
danés. A la edad de diez años, el joven Kirkegaard padre tenía que cuidar 
de las ovejas bajo todas las inclemencias del tiempo. Según uno de sus 
hijos, «padeció hambre y frío; otras veces había de soportar los rayos 
ardientes del sol, a solas con sus animales, desamparado». Era muy 


religioso y no podía comprender por qué Dios permitía que sufriera tanto. 
Un día, presa de la desesperación, de pie en una árida colina, maldijo 
solemnemente a Dios. 

Casi desde ese preciso instante, las cosas comenzaron a ir mejor. Un tío 
de Copenhague le llamó y le dio empleo en su negocio de prendas de lana, 
donde demostró ser un excelente vendedor, viajando a pie en toda estación 
por carreteras y Caminos para vender medias y jerseys a campesinos y 
gentes de las ciudades. Reunió el dinero suficiente para casarse y fundar un 
hogar. Heredó un negocio considerable al morir su tío y continuó 
desarrollándolo hasta convertirse en uno de los comerciantes más ricos de 
Copenhague, recibiendo a veces incluso a la realeza a su mesa. Las cinco 
casas que poseía sobrevivieron al bombardeo naval británico de 1803, 
mientras que extensas zonas de la ciudad quedaron arrasadas. Diez años 
después, el padre de Kierkegaard fue uno de los pocos que salió indemne de 
la quiebra de la economía danesa al haber invertido su fortuna en papel del 
Estado. 

Pero el hombre que había blasfemando sentía lo más profundo de sí 
mismo que estaba condenado. Murió su primera esposa y se volvió a casar 
con su criada. Sólo sobrevivieron dos de sus siete hijos y, al poco, la 
segunda esposa también murió. 

Sgren Kierkegaard era el menor y había nacido cuando su padre tenía ya 
cincuenta y seis años; los días de su infancia venían marcados con 
regularidad por muertes en la familia. Ya predestinado y obsesionado por la 
religión cuando nació Sgren, el padre de Kierkegaard se convirtió en un 
tirano cada vez más depresivo. Dejó los negocios y se retiró a una vida 
recluida en las tinieblas de la mansión familiar. Se percató pronto de qué 
Sgren era el más inteligente de sus hijos e hizo de él su favorito, una 
posición envidiable en cualquier otra familia, pero no en la de Kierkegaard. 

Cuándo Kierkegaard cumplió los siete años, su padre empezó a 
enseñarle lógica a su peculiar manera. Las frases del joven Kirkegaard eran 
sometidas a perverso escrutinio lógico y cada aserto había de ser 
debidamente justificado. 

Pero podía ir de viaje por el extranjero para descansar, si bien estos 
viajes tenían lugar dentro de los confines del estudio de su padre. El joven 


Kierkegaard debía escuchar atentamente las esmeraldas descripciones de 
maravillas arquitectónicas y culturales de lugares lejanos como Dresde, 
París y Florencia; después el joven Kierkegaard debía hacer el «gran tour» 
alrededor del cuarto mientras describía hasta el menor detalle lo que veía, 
como, por ejemplo las colinas soleadas de Fiesole sobre los domos y torres 
de Florencia. 

Como resultado de este abuso a la infancia, el joven e inteligente 
Kierkegaard desarrolló una mente lógica de primera magnitud y una 
imaginación soberbia, si bien algo árida. Al igual que muchos de los 
escritores de guías de viaje modernos, el padre de Kierkegaard jamás había 
visitado los románticos y lejanos lugares que describía; todos sus viajes los 
había hecho entre las tapas de los libros, lo que no impedía que sus 
descripciones contuvieran detalles auténticos. En su filosofía posterior 
Kierkegaard mostraría una extraña habilidad para imaginarse así mismo en 
situaciones (especialmente bíblicas y psicológicas) que había 
experimentado sólo metafóricamente. Esta destreza la debía a los viajes de 
salón en compañía de su padre. 

A un nivel más hondo, el padre de Kierkegaard parece haber deseado 
abrumar la mente de su hijo imponiéndole su propia visión sesgada del 
mundo. Los padres dominantes han disfrutado siempre infligiendo a sus 
hijos las metas que han logrado (o, más frecuentemente, las que no), pero el 
padre de Kierkegaard era diferente. Se sentía dirigido, pero ya no tenía 
metas, se veía condenado y se revolcada en su desesperación y quería, 
conscientemente o no, imponer esta desesperación forzada a su hijo. En su 
diario cuenta, con evidente intención, la historia de un hombre que 
contempla a su hijo y le dice: «Pobre niño, vives en un silencioso 
desespero», lo que podría corresponder a un episodio autobiográfico o, 
quizás, a un relato de su tiempo. 

No es de extrañar que Kierkegaard fuera un alumno extraño en la 
escuela. Vestía ropas formales y anticuadas y se comportaba de una manera 
formal y anticuada. Sus maestros se referían a él como el «pequeño 
anciano». No destacó en la escuela, aunque ciertamente le correspondía una 
clase intelectual distinta de la de sus condiscípulos. Su padre le había 
instruido en no llamar la atención sobre su inteligencia: debía quedar en el 


tercer puesto de su clase, y el joven Sgren obedeció (le ha debido ser difícil 
como a todo genio en ciernes no ser el primero). 

Según Kierkegaard iba creciendo, se veía Cada vez más que su 
apariencia rara se debía a algo más que sus ropas anticuadas. Su cuerpo era 
anguloso y rígido y debió de tener algún tipo de deformación de la columna 
que le produjo una ligera chepa. Siempre fuera de las bandas de chicos el 
desplazado Kierkegaard hubo de atraer inevitablemente las bromas de sus 
bulliciosos compañeros y tuvo que defenderse con su ingenio sarcástico. 
Utilizaba el sarcasmo de forma agresiva, provocaba a los otros chicos con 
sus comentarios y daba así ocasión a sus ataques. Este rasgo de conducta se 
había de repetir a lo largo de toda su vida. 

Como a muchos introvertidos serios, a Kierkegaard le gustaba ser el 
centro de atención. Estaba acostumbrado a serlo de su padre, y la ferviente 
intensidad de su vida interior indica que también lo era de su propia 
atención. Al provocar a los demás, si bien sufría por ello, reforzada la 
ilusión de que el mundo giraba alrededor de él. Este complejo de mártir 
había de ser un elemento importante de su modo de ser. 

Al terminar el bachillerato, Kierkegaard se inscribió en la Universidad 
de Copenhague para estudiar teología. Parece que, sorprendentemente, fue 
un estudiante normal. Pronto se dio a conocer en los círculos de estudiantes 
de la provinciana Copenhague por su extensa erudición y su ingenio 
incisivo. Relegó la teología a segundo plano en favor de la filosofía. Se 
interesó por Hegel, cuya filosofía se había extendido por Alemania como 
una plaga y tomaba proporciones de epidemia en naciones menos 
filosóficas. La seriedad, severidad y espiritualidad de la visión del mundo 
de Hegel tocaron una fibra sensible en Kierkegaard. Según el sistema 
omnicomprensivo de Hegel, el mundo deviene de acuerdo con un proceso 
dialéctico triádico. Una tesis inicial genera su antítesis y ambas son 
subsumidas y superadas en la síntesis que, a su vez, es una tesis, y así 
sucesivamente. Un ejemplo clásico es: 

Tesis: Ser (o existencia). Antítesis: Nada (o no existencia). Síntesis: 
Devenir. 

Todo se mueve hacia un nivel cada vez mayor de autoconciencia por 
medio de la dialéctica, para llegar, al final, al Espíritu Absoluto, donde se 


encuentra todo subsumido y que se contempla a sí mismo. El Espíritu 
Absoluto lo abarca todo, incluso la religión, que es como un estado estadio 
previo a la filosofía última (esto es, la de Hegel). Kierkegaard se sintió 
atraído por esta filosofía, y no en último lugar debido a sus aspectos 
edípicos, religiosos y narcisistas. 

Si bien Kierkegaard se sintió transido de admiración hacia Hegel, su 
relación con él fue dialéctica desde el principio. Le odiaba tanto como le 
amaba y su propia filosofía antihegeliana llevaría dentro de sí muchos de 
los conceptos hegelianos, transformados por la versión de la dialéctica 
propia de Kierkegaard. Más importante es que Kierkegaard tuvo desde el 
comienzo sus dudas acerca del Espíritu Absoluto y de su autoconocimiento. 
Pensaba que lo subjetivo tenía que ser más trascendental para el individuo 
que el Espíritu Absoluto. Nuestra principal preocupación es el reino de lo 
subjetivo. Algunos comentaristas ingeniosos han querido ver en esto ecos 
subconscientes de la relación de Kierkegaard con su padre y, en efecto, el 
joven elemento subjetivo se encontró pronto en oposición al Espíritu 
Absoluto paterno. 

La relación con su padre sufrió un cambio dramático por ese tiempo. 
Parece ser que el padre de Kierkegaard le hizo algunas confesiones a su 
intenso e impresionable hijo, como vía de transmisión de la maldición 
familiar. Le explicó cómo había maldecido a Dios mucho tiempo antes en la 
colina de Jutlandia. Se dice que Kierkegaard retrocedió horrorizado ante 
esta revelación y que poco después se deslizó hacia el alcohol y una vida 
disoluta en la universidad. 

Otros perspicaces comentaristas han sugerido que en esto hay más de lo 
que parece a primera vista. Posiblemente, Kierkegaard estaba ya buscando 
una excusa para librarse de la abrumadora influencia de su padre. Parece ser 
también cierto que la confesión del piadoso anciano incluía algo más qué 
cuestiones teológicas y que le confió que había fornicando, esto es, dormido 
con la criada (su segunda esposa, la madre de Kierkegaard) cuando su 
primera esposa estaba todavía en su lecho de muerte. Esto podría ayudar a 
explicar el dramático vuelco (quizá dramatizado por él mismo) en la 
conducta de Kierkegaard, que no era en realidad tan disoluta como pretende 
hacernos creer. Se ha sugerido también que la confesión del padre contenía 


algo más serio que su blasfemia de infancia o su sentimiento de culpa por 
sus pecados. Según el crítico Ronald Grimsley, algunas referencias 
encubiertas del diario de Kierkegaard sugieren que el padre había visitado 
un burdel y contraído la sífilis, que pudo quizá haber transmitido a su hijo. 
El comportamiento posterior de Kierkegaard ciertamente sugiere esta 
terrible posibilidad. 

Como parte de su campaña de libertinaje (con pecados tan horrendos 
como emborracharse escandalosamente en los cafés y pasear por la calle 
principal fumando un puro) Kierkegaard visitó un burdel. Tal y como 
sucede con mayor frecuencia de lo que se suele admitir, su iniciación fue un 
fracaso. Aquella noche, Kierkegaard escriboteó incoherentemente en su 
diario: «Dios mío, Dios mío... (¿por qué me has abandonado?) Esas 
risotadas bestiales...» In extremis, Kierkegaard se identificó con las 
palabras de Cristo en la cruz. Aunque había intentado huir de su religión, 
seguía siendo su referencia espiritual. 

Éste habría de ser el único encuentro sexual de Kierkegaard en toda su 
vida. Anotaciones posteriores de su diario indican que fue más que una 
humillación usual. Escribe que «me han sido negadas las cualidades físicas 
necesarias para hacer de mí un ser humano completo». En otros lugares se 
refiere a su «espina en la carne», y menciona «la desproporción entre su 
alma y su cuerpo». Solamente podemos adivinar los detalles precisos de 
esta aflicción tan personal, que parece haber involucrado impotencia sexual. 

Se ha pensado que estas circunstancias han acompañado siempre a 
Kierkegaard y hecho de toda su vida y obra un «caso especial». Nada más 
lejos de la verdad. Mucho más plausible es que su sufrimiento personal 
actuara como un acicate constante, aumentando su padecimiento hasta que 
se hizo más intensamente humano. Paradójicamente, sirvió tanto para 
separarle de la vida como para sumergirle en ella con mayor intensidad. Su 
continuo sufrimiento le hizo más consciente de las futilidades y las 
profundas implicaciones de la condición humana. 

Kierkegaard sufrió una crisis de desesperación en la primavera de 1836; 
se encontraba abrumado por la visión de su mundo interior, que le parecía 
corrompido por el cinismo. El fumador de puros que divertía a sus amigos 
escondía un abismo interior. Pensó seriamente en la idea del suicidio. 


El 18 de mayo de 1838, Kierkegaard tuvo una experiencia espiritual a la 
que se refiere en su diario como «el gran terremoto»: «Por fin... encuentro 
alivio al pensar que a mi padre le había sido confiado el penoso deber de 
reconfortarnos con el consuelo de la religión, de cuidar de que a nosotros se 
nos abriera un mundo nuevo, aunque lo perdiéramos todo en este». 
Quedaba abierto el camino para su regreso a Dios y la reconciliación con su 
padre. Justo a tiempo, pues su padre moriría tres meses después. 
Kierkegaard interpretó que su padre había muerto para que «yo pudiera 
hacer algo de mí mismo, si era posible». La poderosa imaginación de 
Kierkegaard hacía que a menudo mitologizara los acontecimientos que le 
afectaban profundamente; pero de esta manera daba significado a su vida. 

La muerte de su padre, proporcionó a Kierkegaard una fortuna de más 
de veinte mil coronas. (Kierkegaard calculó que le durarían de diez a veinte 
años). De la noche a la mañana pasó a ser uno de los jóvenes de 
Copenhague más ricos y más apetecibles para marido. 

Kierkegaard se había resistido durante más de seis años a presentarse a 
los exámenes de la universidad, principalmente porque su padre deseaba 
que se graduara en teología y se hiciera pastor, algo que apenas le apetecía. 
Pero ahora todo había cambiado. Con un argumento típicamente perverso 
(de la suerte de los que habían de ser característicos suyos) se persuadió a sí 
mismo de que debía a su padre aprobar los exámenes, puesto que ahora 
estaba libre de su presión y era financieramente independiente y no tenía 
que trabajar. 

Estudió intensamente durante dos años, viviendo una vida cristiana 
ejemplar. Conoció en ese tiempo a una joven adolescente de buena familia 
llamada Regina Olsen, con la que se encariñó profundamente, a pesar de 
que era diez años más joven que él. La cortejó a la manera formal de la 
época, regalándole libros, leyéndoselos y paseando con ella del brazo por la 
Esplanada los domingos por la tarde. Regina estaba entusiasmada con su 
rico pretendiente cuya brillantez y gracias sociales aparecían atemperadas 
por una pizca de melancolía seductora. Kierkegaard le correspondía con un 
sentimiento igual de profundo, pero que se quedaba en lo enteramente 
espiritual. Regina, en su inocencia, apenas lo notaba, pues así era el 
comportamiento normal en la decente sociedad danesa. El lado físico de 


toda relación venía después y ¡ay del pretendiente que no respetara las 
reglas! Regina se apercibió pronto, a pesar de su ingenuidad, de que se 
había enamorado de un hombre nada corriente. Kierkegaard era muy 
cuidadoso con los libros que le regalaba e insistía en discutir con ella sus 
contenidos, instruyéndola sobre la manera correcta de interpretarlos. 
Parecería como si Kierkegaard se propusiera dominar a la Regina de 
diecisiete años tal como su padre había hecho con él; pero Kierkegaard no 
estaba hecho de la severa pasta de su padre. Algo le advertía de lo 
equivocado de esta actitud y de toda la situación. Sin embargo, la amaba. A 
veces se interrumpía en la lectura y ella notaba que estaba llorando en 
silencio; lo mismo ocurría cuando ella tocaba el piano para él. Tal como 
escribió: «Kierkegaard sufría terriblemente de melancolía», observación 
que tenía tanto de trágicamente profética como de conmovedora. 
Formalizaron su compromiso después de aprobar Kierkegaard sus 
exámenes y cuando ya comenzaba su preparación para pastor. Una vida 
normal aparecía como horizonte, pero Kierkegaard era incapaz de vivir una 
vida normal y lo sabía. Le era imposible espiritualmente, psicológicamente, 
emocionalmente, físicamente, en casi todos los aspectos. Pero lo imposible 
había sucedido: se había enamorado y Regina se había convertido en mucho 
más que la protegida espiritual que imaginó. Al mismo tiempo Kierkegaard 
se sentía llamado a una vida fuera de lo normal, a una vida «más alta», si 
bien no entendía totalmente todavía qué clase de vida sería esa. Sólo estaba 
seguro de que quería dedicarse a escribir, a la filosofía, a Dios y, para ello, 
sentía instintivamente que era necesario sacrificar todo lo demás. 

Kierkegaard supo que había cometido una equivocación a los pocos días 
de su compromiso con Regina y trató de romperlo lo más gentilmente 
posible, pero Regina no comprendía. Le devolvió su anillo y ella seguía sin 
entender. (Sabía que él la amaba). Siguió una farsa trágica que había de 
preocupar a Kierkegaard hasta el fin de su vida. Durante años analizó, 
fantaseó y diseccionó sus reacciones con una honradez desgarradora. 
Cuanto más se torturaba, más profundos se hacían sus pensamientos. Lo 
que empezó como la agonía que causa una elección sería con el tiempo la 
Agonía de la Elección, el dilema que debe encarar toda la humanidad. 
«¿Qué debo hacer?» se universalizó en «¿Cómo hemos de vivir?». 


Kierkegaard contaba ya con los dos temas que generarían su filosofía: 
su padre y Regina. En el crisol de la neurosis, la obsesión y el sufrimiento, 
el metal vulgar de sus incapacidades se había de transformar en la esencia 
de la condición humana. 

Después de haber roto definitivamente con Regina. Kierkegaard huyó a 
Berlín. Allí permaneció durante un año asistiendo a las clases de filosofía 
del filósofo romántico-idealista Schelling, que estaba decido a liberar al 
pensamiento del hechizo de Hegel. Estas clases atraían a una audiencia 
amplia que incluía a Bakunin (el anarquista ruso), Burckhardt (el primer 
historiador en interpretar la aportación cultural del Renacimiento) y Engels 
(una de las mitades —la otra era Marx— del famoso dúo político). Al igual 
que Kierkegaard, estos genios en ciernes trataban de librarse de la 
influencia de Hegel, que lo impregnaba todo. (Todos ellos terminarían por 
rechazarle, aunque conservaron una influencia duradera suya.) 

Kierkegaard se sintió decepcionado. Schelling andaba equivocado: no 
había entendido que el sistema filosófico de Hegel (y, en verdad, todos los 
sistemas filosóficos) eran cosa del pasado. Todo sistema edificado sobre 
principios nacionales (y todos deben serlo) describen sólo los aspectos 
racionales del mundo. Kierkegaard había ya comprendido —y 
experimentado hasta el extremo— el hecho de que la subjetividad no es 
racional. 

Cuando Kierkegaard regresó a Copenhague, a finales de 1842, llevaba 
consigo un voluminoso manuscrito titulado O lo uno o lo otro: Un 
fragmento de la vida. La referencia autobiográfica del título es evidente, 
aunque fue publicado bajo seudónimo (o, con mayor precisión, una serie de 
seudónimos). 

La historia de estos seudónimos es tan compleja e inverosímil como una 
novela policiaca. Se dice que el manuscrito ha sido encontrado en un cajón 
secreto por su editor Víctor Eremita (nombre con su raíz en la palabra del 
griego antiguo que significa solitario o proscrito). Eremita estudió la 
Caligrafía del manuscrito y pensó que era obra de dos autores, un 
magistrado de nombre Wilhelm (al que llama B), y un joven amigo suyo sin 
nombre (llamado A). Las hojas escritas por el juez Wilhelm (B) contienen 
dos tratados en forma de largas cartas, seguidos de un sermón escrito, según 


dice el juez Wilhelm, por un oscuro párroco de Jutlandia. El famoso «Diario 
de un seductor» se encuentra entre las hojas siguientes. En el prefacio, A 
dice que robó esto de un amigo, Johannes. Esta pretensión es refutada por 
Víctor Eremita, que sugiere que Johannes el Seductor es probablemente 
creación de A y que la pretensión de A de ser simplemente el editor es sólo 
«un viejo truco de novelista». Víctor Eremita complica aún más el asunto al 
sugerir, en su prefacio a la obra entera, que su propia figura e editor puede 
ser un disfraz o similar. 

De nuevo se encontraba Kierkegaard en el típico lío que el mismo 
elaboraba en la agonía de sus indecisiones. Dicho con sencillez, deseaba 
esconderse detrás de un seudónimo, pero al mismo tiempo quería que fuera 
obvio que era un seudónimo (o una serie de seudónimos). No quería 
exponerse como autor de un material tan autobiográfico como el «Diario de 
un seductor» (todo en él se refería a su relación con Regina), aunque en su 
diario queda claro que deseaba trasmitir disimuladamente esta información 
a Regina, para que supiera la honda agonía por la que había pasado. 
(Muchos lectores no filosóficos atraídos a esta obra por su título sensacional 
se sentirán frustrados al leerla. Ni que decir tiene que no se describe en ella 
ni la menor transgresión sexual.) 

Todas estas bobadas aburridas y embarazosas tenían un propósito serio. 
Kierkegaard quería exponer sus ideas desde distintos puntos de vista, como 
parte del método dialéctico que impregnaba todo su pensamiento. Ningún 
punto de vista particular debía ser aceptado como correcto o autorizado (ni 
siquiera como propio del autor). El lector había de hacerse su propia 
composición de lugar con las ideas expresadas, a menudo en conflicto entre 
sÍ. 

Platón formuló sus ideas como diálogos para así evitar la apariencia de 
didactismo. Kierkegaard era un solitario y habría sido más apropiada en su 
caso la «caja china» con los argumentos desgranándose en una sola mente. 
El fundamento de su filosofía es lo subjetivo. 

¿Qué dice, exactamente, en O lo uno o lo otro? Fundamentalmente, 
Kierkegaard sugiere que hay dos modos de vivir, el estético y el ético; y 
cada individuo tiene la oportunidad de elegir entre los dos. Aquí están las 
semillas del existencialismo. Al hacer su elección, el individuo debe aceptar 


toda la responsabilidad de su acción, que caracterizará su existencia de la 
manera más fundamental. 

Los individuos que eligen el camino estético viven para sí mismos y 
para su placer, lo cual no significa necesariamente que tengan una actitud 
vulgar ante la vida. Al buscar nuestro propio placer, casi invariablemente 
buscamos también el placer de otros, si pensamos a largo plazo. En 
realidad, se puede argumentar que el científico que dedica su vida de 
manera altruista a curar una penosa enfermedad, sacrificando en el proceso 
placeres personales, domésticos y sociales, está haciendo una vida estética 
si lo hace porque sencillamente disfruta con la investigación científica En el 
contexto de la psicología moderna y la sociedad liberal, es difícil pensar en 
una vida que no sea estética. Cada uno a su manera, extraña o maravillosa, 
todos buscamos de placer. 

La falta de empatía de Kierkegaard con este punto de vista era la 
característica de su tiempo y lugar (la Escandinavia piadosa y prefreudiana), 
pero su análisis es sutil y profundo. Sabía lo que decía, pues había vivido 
así durante sus días de estudiante y todavía le atormentaba la culpa por lo 
que todavía quedaba en él de esa actitud. 

A un nivel básico, el individuo que vive la vida estética no tiene control 
de su existencia. Vive para el instante, impulsado por el placer, y su vida 
puede ser contradictoria, por falta de estabilidad y certeza. A un nivel más 
Calculador, la vida estética permanece en lo «experimental». Perseguimos 
un cierto placer sólo mientras nos atrae. 

La insuficiencia del punto de vista estético es esencial, porque descansa 
en el mundo exterior. Lo «espera todo de fuera», y es, por tanto, pasivo y 
falto de libertad. Se apoya en cosas que, en última instancia, están fuera de 
su control o de su voluntad, tales como el poder, la posesión o incluso la 
amistad. Es contingente, depende de lo «accidental». No hay nada necesario 
en él. 

Si comprendemos esto, veremos la insuficiencia de la existencia 
estética. El individuo que vive la vida estética se percata, al reflexionar 
sobre su existencia, que carece de toda certeza o significado, y este 
descubrimiento conduce frecuentemente a la desesperación. Puede reprimir, 
o no hacer caso de esta desesperación, o puede incluso olvidarse de ella y 


vivir una respetable vida burguesa. En otros casos puede llegar a creer que 
esta desesperación es el significado de su vida y se contentará 
perversamente con que al menos esto es cierto y es algo de lo que no puede 
ser despojado. Como el héroe trágico, puede incluso llegar a tomar solaz en 
que está «destinado por naturaleza» a su estado, enorgullecerse así de su 
heroica desesperación y alcanzar un nivel de comprensión apacible. Pero 
Kierkegaard encuentra enseguida el defecto de este «fatalismo seductor» y 
es que, al aceptarlo, renunciamos a algo vital, algo central en la noción 
misma de nuestra existencia Renunciamos hasta a la posibilidad de la 
libertad. Al aceptar que estamos «destinados» renunciamos a la 
responsabilidad por nuestro destino individual. No damos cuenta y razón de 
nuestra vida; somos meros peones en manos del destino. Cómo somos y 
cómo vivimos no es mérito ni defecto nuestro. 

Kierkegaard es experto en detectar los subterfugios del autoengaño. Los 
había intentado todos al rechazar las creencias de sus años de estudiante. 

El camino de salida de la condición estética pasa por desnudarse de 
todas las capas de autoengaño. Aunque sea difícil estar de acuerdo con él en 
su conclusión última (el cristianismo de una guisa espiritual imposible) los 
pasos intermedios son necesarios, pues, lo que es de la mayor importancia, 
nos conducen desde un abismo de desesperación a una vida de total 
responsabilidad por lo que hacemos con ella. 

La desesperación que Kierkegaard describe es una condición honda que 
prevalece cada vez más en nuestro tiempo. El cuadro de esta desesperación 
—-la forma que toma, las falacias psicológicas tras la que se esconde— eran 
premoniciones. Su solución es radical. La única respuesta posible consiste 
en tomar posesión de la existencia y aceptar la responsabilidad. Más que el 
mensaje cristiano, éste había de ser el aporte de Kierkegaard que tendría 
mayor influencia; se haría cada vez más importante en el siglo posterior a 
su muerte, en la medida en que el individuo iba perdiendo su fe en Dios, 
veía el núcleo de su existencia amenazado por la psicología determinista, se 
hundía en la «cultura de masas», era negado por los totalitarismos o se 
encontraba perdido en medio de las complejidades de la ciencia. Parecía 
que la única alternativa a la desesperación era la creación de uno mismo por 


una elección consciente En palabras de Kierkegaard, la única salida del 
abismo era «querer profunda y sinceramente». 

(He venido usando el pronombre masculino «él» al esbozar los 
argumentos de Kierkegaard, lo cual no indica una limitación (esto es, no 
son aplicables a sólo la mitad de la raza humana) sino que obedece a una 
limitación del idioma. No he elegido «él» en lugar de «ella» por ningún 
sesgo sexista, sino porque ello refleja la naturaleza profundamente 
autobiográfica de la filosofía de Kierkegaard; casi siempre ha vivido los 
estados mentales, argumentos, ansiedades y desesperaciones que describe.) 

Veamos ahora la alternativa a la vida estética, o sea, la vida ética. Aquí, 
la subjetividad es lo «absoluto» y la tarea primordial es «elegirse uno 
mismo». El individuo que vive la vida ética se crea a sí mismo por su 
elección, de modo que la autocreación es el objeto de la existencia. 
Mientras que el individuo estético se acepta a sí mismo como es, el 
individuo ético trata de conocerse a sí mismo y modificarse por su propia 
elección. Le servirá de guía su autoconocimiento y su disposición a no 
aceptar simplemente lo que descubre sino tratar de mejorarlo. 

Ahora es posible ver la diferencia categorial entre lo estético y lo ético: 
lo primero se ocupa del mundo exterior, lo segundo del interior. El 
individuo ético trata de conocerse a sí mismo y de hacerse mejor, su fin es 
llegar a ser un «yo ideal». No está claro por qué habría de hacer esto 
precisamente, a menos que admitamos que al conocerse a sí mismo se hará 
necesariamente más sabio y optará por una vida «superior» que involucre 
un conjunto de normas éticas. 

Lo que sí está claro es que el individuo ético no es ya contingente, 
inconsistente o accidental, sino que «expresa lo universal en su vida» y 
entra así en el reino de las categorías fundamentales del bien y el mal, el 
deber, etcétera. Las razones de Kierkegaard por las cuales el individuo ético 
pasa del «absoluto» de la subjetividad a un «modo de vida universal» son 
apenas convincentes. Presupone que reconocemos automáticamente lo ético 
como algo superior y que por ello nos atrae. Como dije antes, la psicología 
del siglo veinte duda de lo primero y lo segundo conlleva la falacia 
moralista más vieja de todas, esto es, que cuando conocemos el bien 
sentimos que debemos hacerlo. 


La distinción que hace Kierkegaard de lo estético y lo ético está 
bastante clara. Uno es «exterior», contingente, inconsistente y lleva a la 
disipación; el otro es «interior», necesario, consistente y autocreador. 
Resulta convincente, salvo por un defecto: no podemos vivir una vida 
exclusivamente ética; siempre habrá un elemento «exterior» y accidental en 
nuestra vida. Aún cuando hayamos elegido lo ético, permanecerá 
necesariamente una parte de lo estético. 

Esta situación insatisfactoria de lo ético produce, por un proceso 
dialéctico, un tercer punto de vista que es la síntesis de los dos opuestos 
anteriores: lo estético y lo ético. A éste lo llama Kierkegaard lo religioso y 
se ocupa de ello en su siguiente obra, Temor y temblor, escrita bajo el 
seudónimo de Johannes de Silentio. 

Kierkegaard examina en esta obra la noción de fe y la caracteriza como 
el acto subjetivo último. Es irracional, un «salto» fuera de toda posible 
justificación. No tiene nada que ver con la ética o la buena conducta. La 
vida ética, con sus ideas de autocreación y elección responsable, es incapaz 
de producir el salto de la fe. Esta «irracionalidad más elevada» está más allá 
de lo ético, al requerir este una conducta racional. La fe relaciona al 
individuo con algo más alto, que es en sí mismo la esencia de todo lo ético. 
Según Kierkegaard, la vida ética se ocupa de la religión sólo en el sentido 
social, pero para acceder al estado religioso es preciso una «suspensión 
teleológica de lo ético». En otras palabras, es necesario poner en suspenso 
las normas éticas para poder trascenderlas y cumplir un propósito más 
profundo. 

Kierkegaard nos dice que se puede ver lo religioso como una síntesis 
dialéctica de lo estético y lo ético. Incluye tanto la vida exterior como la 
interior, certeza e incertidumbre (puesto que el salto de la fe se encuentra 
más allá de toda certeza). 

Kierkegaard ilustra el estado religioso por medio de la historia bíblica 
de Abraham e Isaac. Dios ordena a Abraham que sacrifique a su hijo Isaac 
para probar su fe. Un acto así sólo puede ser visto como éticamente erróneo, 
pero la fe verdadera (la propia del estado religioso) envuelve un propósito 
divino que reemplaza todo requisito meramente ético. 


Abraham se dispone a seguir el mandato de Dios dejando de lado todo 
escrúpulo y vive así en el nivel religioso, más elevado que el ético, porque 
deposita su fe en la divinidad de la que se origina lo ético. 

Muchos verán en esta actitud una locura peligrosa. Los fanáticos 
religiosos se han comportado de esta manera a lo largo de la historia. 
Fiúhrers y tiranos han obedecido dictados psicológicos similares. La 
psicología es la clave de este problema y la única defensa de Kierkegaard es 
que él se ocupa de un diálogo del alma y no de un acto público. Si se mira a 
Abraham e Isaac como partes distintas de una misma persona, todo aparece 
no solo más claro sino plausible. El sacrificio es necesario, si queremos 
conseguir algo. Este sacrificio suele ser irracional y puede entrar en 
conflicto con nuestras nociones previas de lo que es correcto y lo que no lo 
es. A menudo descubrimos subjetivamente nuestro propósito en la vida por 
medio de un salto irracional de fe que no tiene nada que ver con lo ético. 
Kierkegaard relaciona esto con lo religioso pero es también la manera como 
todo el mundo da propósito a su vida, «creyendo en sí mismo» para lo que 
sea, desde ser artista hasta futuro primer ministro o consumado comediante. 
Como dice Kierkegaard, «una vida de poeta comienza en conflicto con toda 
la existencia». 

Kierkegaard se detiene en la historia de Abraham e Isaac y es fácil ver 
por qué. Se oyen de nuevo los ecos de su ruptura con Regina; si bien 
pudiera parecer «incorrecta» en el sentido ético, a los ojos de Kierkegaard 
era necesaria, si había de seguir una vida religiosa. También están presentes 
oscuros ecos de la relación con su padre. Dios detuvo la mano de Abraham 
en el último momento e Isaac no fue sacrificado. El padre dominante había 
llevado a Kierkegaard hasta el borde de la extinción espiritual, pero murió a 
tiempo de que su hijo pudiera «llegar a ser algo». 

Hacia sus treinta años, Kierkegaard dedicada a su vida casi por entero a 
escribir. Ya no veía a sus amigos de estudiante y vivía una existencia 
solitaria. Salía sólo para dar largos paseos por las calles de Copenhague, 
llamando la atención por su aspecto cada vez más estrafalario. Delgado, 
cargado de espaldas y con un sombrero de copa, llevaba pantalones 
estrechos, invariablemente con una pierna más corta que la otra. Siempre 
había parecido mayor para su edad y ahora ya semejaba un hombre de 


mediana edad. A veces se detenía para hablar con los niños; les hacía 
pequeños regalos y ellos se divertían cautelosamente con el humor travieso 
de este extraño personaje viejo-joven. 

Los fines de semana Kierkegaard alquilaba un coche e iba a los jardines 
de la ciudad o al campo. Cuidaba de su rango de hijo de uno de los 
comerciantes ricos de la ciudad. Pero la familia Olsen estaba furiosa por su 
comportamiento con su hija Regina y, como resultado, la buena sociedad le 
hacía el vacío. 

Los domingos iba a la iglesia. Frecuentemente veía a Regina entre los 
otros miembros de la congregación. Y ella lo veía. No se hablaban, pero 
estaban muy conscientes el uno del otro. A pesar de que la había herido 
profundamente (y él se había herido a sí mismo más) quedaba una unión 
escondida entre ellos. Con toda su honestidad e introspección, Kierkegaard 
seguía siendo curiosamente proclive al engaño. No podía evitar el esperar 
que, algún día, de alguna forma, él y Regina volverían a estar unidos, es de 
suponer que por un lazo espiritual. Sabía que era imposible, pero no podía 
evitar anhelar lo imposible. Le preocupaba constantemente el análisis de su 
relación y esto contribuiría a su autoconocimiento, cada vez más profundo. 
Demasiado bien sabía de los subterfugios interminables que la mente se 
inflige a sí misma. Lo que había comenzado como un fracaso muy personal 
por su insuficiencia le había conducido a ver las insuficiencias universales 
de la naturaleza humana. La subjetividad era imposible, y sin embargo tenía 
que ser vivida. 

Mientras tanto, continuaba escribiendo obsesivamente. Durante los dos 
años siguientes (1844-1846) publicó media docena de libros bajo varios 
seudónimos entre ellos, Johannes Climacus (Juan el trepador) Vigilio 
Haufniensis (Vigilante del estercolero) Hilarious Bookbinder (por desgracia 
poca risas en esto), y Frater Taciturnus (extraño nombre para un autor con 
logorrea). Tal y como esperaba, los literati de Copenhague conocían ya la 
verdadera identidad de este silenciosamente chistoso trepador de 
estercolero. 

Las ideas de Kierkegaard se desarrollaban a un ritmo similar al de su 
producción literaria. Su análisis de la idea de existencia habría de ser crucial 
en la evolución posterior del existencialismo. Para Kierkegaard la 


existencia es un «sordo». (En matemáticas un número sordo es aquel que no 
se puede expresar como un número racional, como pi). Esto es, la existencia 
es lo que queda después de que se quita todo lo que se puede analizar. 
Simplemente, está «ahí». (Kierkegaard la comparaba a una rana que 
descubres en el fondo de tu jarra después de que te has bebido la cerveza.) 

Pero cuando examinamos nuestra existencia vemos que es algo más que 
un simple estar «ahí». Tiene que ser vivida. Tiene que ser convertida en 
acción por medio del «pensamiento subjetivo». Éste es el elemento esencial 
de la subjetividad y conduce a la verdad subjetiva. Vemos ahora qué quiere 
decir Kierkegaard cuando afirma que la «subjetividad es verdad». 

Hay dos especies de verdad para Kierkegaard. La verdad objetiva, como 
las de la historia o la ciencia, que se refieren al mundo exterior y pueden ser 
verificadas por referencia a criterios externos. Con otras palabras, la verdad 
objetiva depende de lo que se dice. La verdad subjetiva, por el contrario, 
depende de cómo se dice algo. 

A diferencia con la verdad objetiva, la verdad subjetiva no tiene 
criterios objetivos. Kierkegaard da el ejemplo de dos hombres en una plegar 
plegaria. Uno reza al «concepto verdadero de Dios» (el cristiano para 
Kierkegaard) pero lo hace con un «espíritu falso». El segundo es un pagano 
y reza a su ídolo primitivo, pero con una «pasión entera por el infinito». 
Para Kierkegaard el segundo hombre es el que tiene la mayor verdad 
subjetiva, porque reza «en verdad». La noción de verdad subjetiva en 
Kierkegaard es similar a la de sinceridad, sólo que más intensa. Involucra 
un compromiso interior apasionado. 

Las verdades subjetivas son las más importantes para Kierkegaard, 
porque son fundamentales a nuestra existencia. Como hemos visto, no se 
refieren a ningún criterio objetivo sino a lo «sordo» que queda cuando se 
han analizado todo los criterios objetivos. La verdad subjetiva concierne al 
fundamento mismo de los valores, no tanto en lo que tengan de «correctos» 
sino por la naturaleza de nuestro compromiso con ellos. 

Según esto, ninguna moral puede tener origen en un hecho objetivo. Es 
curioso que Kierkegaard coincida con el ateo y escéptico filósofo escocés 
del siglo xvi David Hume. Según Hume, sólo podemos conocer lo que 
proviene de la experiencia de los llamados hechos; de estos hechos no 


podemos derivar una moral. Sólo porque la sobriedad conduce hacia una 
conducta consistente no podemos decir que debiéramos ser sobrios. Ambos, 
Kierkegaard y Hume, están de acuerdo en que no podemos deducir un 
«deber ser» de un «es». (Este procedimiento que intenta hacer de la ética 
parte de la filosofía se conoce hoy en día por la Falacia Naturalista). 

La creencia de Kierkegaard en la superioridad de la verdad subjetiva 
(sobre la objetiva) hizo que pusiera en duda la visión de Hume respecto de 
la primacía del hecho. Kierkegaard tiene razón en pensar que los hechos 
mismos pueden ser determinados por nuestra actitud. En gran medida, los 
valores determinan los hechos. Enfrentados a la misma realidad, el cristiano 
y el hedonista ven hechos distintos. (Por ejemplo, si ambos visitar un burdel 
o un retiro espiritual.) Todo individuo es, hasta cierto punto, el creador de 
su propio mundo y crea su mundo en función de los valores que profesa. 

No es difícil ver en este modo de pensar la simiente del relativismo del 
tiempo presente, con su rechazo a la idea de verdad objetiva. Kierkegaard 
anticipa también la fenomenología del siglo veinte, que ve todo hecho de 
conciencia como «intencional», es decir, la conciencia tiene siempre un 
objeto. Vemos el mundo como lo vemos porque así es cómo intentamos 
verlo. La aparente banalidad de la observación de Wittgenstein: «El mundo 
del hombre feliz es distinto del mundo del hombre desgraciado», adquiere 
profundidad cuando se ve que se está refiriendo al ejercicio de la voluntad. 
Kierkegaard observó que el individuo ve el mundo que quiere ver y que 
esto depende de los valores que ha escogido previamente, los valores con 
los que vive, los que hacen de él lo que es. Los valores que hacen del 
individuo lo que es, hacen también del mundo lo que es. 

El punto de vista fenomenológico, válido para el científico, presenta 
inconvenientes serios para el historiador, el principal de los cuales es el 
peligro del solipsismo (que sólo yo existo, que el mundo está ahí para mí). 
Kierkegaard sostiene que yo soy responsable de mi mundo, del mundo en el 
que habito. El existencialista Jean Paul Sartre llevó este punto hasta sus 
límites lógicos en el siglo veinte; cuando estaba sirviendo de soldado en el 
ejército francés en 1940, pensó qué tenía que admitir que la Guerra Mundial 
era responsabilidad suya. Tan sublime egoísmo (sólo pensable en un 


verdadero intelectual) puede ser un excelente tónico moral, pero no se 
puede decir que conduzca a una visión útil del mundo. 

Pero éste era justamente el tónico moral que Kierkegaard andaba 
buscando en su intento de hacer la existencia lo más intensa posible. Sólo 
así podremos verla como es, para qué es, qué puede ser. 

La existencia es un riesgo colosal. No podemos saber nunca si el 
camino que escogemos es el correcto. Todo el que se dé cuenta de esto de 
verdad, que esté siempre consciente de ello, debe necesariamente sentir 
angustia, según Kierkegaard, pues las verdades subjetivas no se apoyan en 
evidencias objetivas y están fundadas en la nada. Literalmente. Así nos 
encontramos con la nada de la existencia, la total incertidumbre que hay en 
su corazón. La vida es esencialmente evasiva y se vive tanteando. 

La propia conciencia es una contradicción. Es la intersección entre la 
realidad y la posibilidad, el punto de encuentro de lo que es con lo que no 
es. (Como dice Kierkegaard, «la vida se comprende hacia atrás, pero se vive 
hacia delante»). La conciencia está en oposición consigo misma. Es 
«doblez». 

Kierkegaard hizo notar que las palabras doble y duda tienen la misma 
raíz. (Vienen de «dúo», la duda significa dos posibilidades.) La conciencia 
es una forma de duda; aquí compite con Descartes, el filósofo que puso 
todo en duda todo salvo el hecho de que estaba dudando, de que estaba, por 
tanto, pensando. Pero Kierkegaard mostró que la conciencia (o pensamiento 
consciente), lejos de ser cierta, es en sí misma una forma de duda. ¿Cómo? 
Porque en la conciencia dudamos de la propia existencia. 

¿Es este un caso más de la serpiente que se muerde la cola? Topamos 
aquí con terreno resbaladizo; los pocos conceptos que tenemos se hacen aún 
más escurridizos. Por ejemplo: muy bien, la conciencia está abierta a la 
duda, pero ¿puede algo que no existe hacer nada en absoluto, y, menos aún, 
dudar de sí misma? Los defensores de Kierkegaard argumentan que él no 
dice que la conciencia no exista, sino que simplemente duda de su 
existencia. Éste es un punto vital. Lo que Kierkegaard dice es que es posible 
«dudar de la conciencia hasta hacerla pedazos»; vuelve al escepticismo de 
Hume y ve que es posible cuestionar la continuidad de la conciencia. No 


tenemos experiencia de la continuidad de un momento al siguiente. Todo lo 
que experimentamos es el instante, el presente. 

La conciencia es totalmente precaria. Cuando nos percatamos de esto, la 
existencia se hace aún más arriesgada, lo que se acentúa cuando pensamos 
que podemos morir en cualquier momento (hecho que aprendemos de la 
experiencia y de la ausencia de continuidad en la conciencia). 
Simultáneamente hemos de pensar en la completa libertad que tenemos en 
cada instante. Podemos elegir cualquier cosa y transformar completamente 
nuestra vida. En cada instante nos enfrentamos a una libertad total. Esta es 
nuestra verdadera situación. Y, como resultado, cuando pensamos en la 
realidad de nuestra situación experimentamos la «angustia». 

Kierkegaard escribió todo un libro sobre El concepto de la angustia. A 
menudo se traduce este concepto por «ansiedad» o «temor», pero su mejor 
expresión la da la palabra alemana angst. 

El concepto de la angustia es uno de los libros prefreudianos sobre 
psicología más profundos. En él Kierkegaard distingue entre dos tipos 
diferentes de angustia. La primera es la que experimentamos cuando nos 
amenaza algo externo (como el rugido de un león). El segundo tipo de 
angustia resulta de la experiencia interna, la confrontación con las 
ilimitadas posibilidades de la libertad. Cuando nos damos cuenta de esta 
libertad, entendemos su enormidad y su irracionalidad. (Como dice 
Kierkegaard, es imposible demostrar la libertad, porque la prueba 
involucraría la necesidad lógica, que es lo opuesto de la libertad.) 

La libertad no tiene nada que ver con la filosofía, es asunto de la 
psicología y depende de nuestro estado mental o de nuestra actitud. Es 
nuestro estado mental el que nos hace comprender la libertad y la 
comprendemos a total cabalidad cuando experimentamos el estado mental 
denominado angustia. En este sentido, el individuo no existe en absoluto 
como «ser», sino que existe solo en un constante estado de «devenir». La 
angustia que esto produce es el terror que yace en el centro de toda 
normalidad. Darse cuenta de esto nos lleva a la locura y, según Kierkegaard, 
la única salida es el salto, igualmente irracional, de la fe. El individuo se 
«salva» de la locura y la desintegración porque su interioridad subjetiva está 
relacionada con Dios. (Otros prefieren quizás evadirse de esta situación por 


una «creencia» en la ilusión de la realidad cotidiana, donde la libertad 
trastornadora se ve astutamente disfrazada por las exigencias de la 
normalidad.) 

¿Es el saber de nuestra libertad esencial suficiente realmente para 
despertar en nosotros el terrible sentimiento de angustia? ¿O sólo son los 
genios cómo Kierkegaard y Kafka los capaces de vivir en un constante 
estado de angustia ante las posibilidades de su existencia? Quizás, pero las 
mediocridades como nosotros —la mayoría sana— pueden también 
experimentar la angustia. Al caminar por el borde de un acantilado 
experimentamos el temor a caer y el vértigo del abismo, pero una parte de 
este sentimiento se debe al curioso impulso que parece a la vez atraernos 
hacia el límite y repelernos de él. Según Kierkegaard, esto es debido a que 
sabemos que podríamos lanzarnos al vacío y que tememos esta libertad que 
está a nuestro alcance. Aquí también tenemos la experiencia de la angustia: 
la locura y el terror que subyacen a nuestra normalidad. 

Para 1844 Kierkegaard había terminado El concepto de la angustia y un 
libro breve titulado Fragmentos filosóficos. A esto había añadido un largo 
epílogo de seiscientas páginas con el título de Postescritos incientíficos a 
los Fragmentos Filosóficos: Una composición mímico-patético-dialéctica, 
una contribución existencial (escrito por Johannes Climacus, pero 
publicado por S. Kierkegaard). En él aparece por primera vez la palabra 
existencialista en su forma danesa como Existensforhold («condición de 
existencia, relación existencial»). Kierkegaard ya había escrito más de 
medio millón de palabras en los cinco años anteriores y no es de extrañar 
que tuviera dificultades en encontrar que decir. 

Así que, de acuerdo con su filosofía, se decidió actuar, a crearse a sí 
mismo por medio de una elección importante, y su acción fue típicamente 
perversa. Varias de sus obras con seudónimos habían recibido críticas 
moderadamente favorables en la revista Corsario. Este era el panfleto 
satírico y escandaloso de Copenhague, famoso por sus ataques injuriosos a 
las personalidades locales. Kierkegaard eligió provocar a Corsario 
publicando una carta maliciosa en la que atacaba a la revista («uno se siente 
insultado al ser alabado en semejante periódico») y revelaba la identidad de 


sus editores anónimos (haciendo que uno de ellos perdieron la oportunidad 
de ser profesor.) 

El resultado era predecible. Durante varios meses, en cada número de 
Corsario hubo artículos que atacaban a Kierkegaard y a sus seudónimos. Se 
caricaturizaba su aspecto, se ridiculizaba su forma de vestir y se hablaba en 
tono desdeñoso de sus ideas. Ya antes se había hecho notar Kierkegaard 
como un personaje extraño, un escritor con talento intelectual que se había 
«convertido» y recluido tras un asunto amoroso desafortunado. Se le miraba 
en las calles como una curiosidad, pero no llamaba mucho la atención en lo 
demás. Todo eso cambió entonces. De resultas del persistente flujo de 
artículos y dibujos en Cosario, el joven-viejo de andares de cangrejo, de los 
pantalones de perneras desiguales, siempre con su paraguas, flaco y 
encorvado, se convirtió en objeto de risa. Golfillos y chiquillos corrían a su 
lado. Dependientes y gente respetable se reían abiertamente al verle pasar. 

Puede imaginarse como esto le hacía sufrir a Kierkegaard, teniendo 
como tenía un carácter sensible. Pero el caso es que se lo había buscado a 
sabiendas. («Uno paga a Corsario para que cometa abusos igual que uno 
paga a un organillero para que toque música».) Entonces, ¿por qué lo hizo? 
La respuesta está lejos de ser sencilla, como puede esperarse de un 
personaje tan complicado. No hay duda de que era una manifestación del 
mismo complejo de mártir que le había llevado a meterse con chicos 
mayores en la escuela y tampoco de que algo tenía que ver el desinterés 
público por su obra. Kierkegaard contaba ya treinta y tres años y apenas si 
era conocido como escritor, así que, si no podía ser famoso sería al menos 
notorio. 

Por debajo de esta contradicción egoísta, Kierkegaard tenía un propósito 
más sincero y serio (aunque no desprovisto de egoísmo y contradicción). 
Deseaba ser ultrajado por sus conciudadanos para hacerse mejor. Los usaría 
para ser mejor cristiano. Puesto que deseaba vivir la vida del espíritu, este 
era el modo de adquirir el valor necesario. (Sus aspiraciones anteriores, más 
modestas, habían sido parcialmente inconscientes, pero esta ciertamente no 
lo era.) Y había además, por supuesto, una razón que subyacía a todas las 
demás. En palabras del único pensado religioso de calibre igual al suyo 
(Pascal): «El corazón tiene razones que la razón desconoce». La razón del 


corazón de Kierkegaard era Regina. Deseaba llamar su atención, mostrarle 
cuanto estaba sufriendo. 

Pero si su intención era la de cautivar a Regina, evidentemente fracasó. 
Por entonces selló ella su compromiso con otro y un año después se casó. 
Esto hirió profundamente a Kierkegaard, si bien no lo demostró. Lo que sí 
mostró fue un prematuro envejecimiento. Años intensos de sufrimiento, 
ascetismo, soledad y constantes fuerza mental empezaban a pasar factura. Y 
a pesar de su conocimiento cada vez más profundo de la condición humana, 
continuaba aferrándose a una ilusión imposible y soñaba que algún día, de 
algún modo, se reuniría con Regina. Todavía se miraban desde lejos en la 
iglesia los domingos. 

Kierkegaard tuvo una experiencia religiosa en abril de 1848. «Todo mi 
ser ha cambiado», escribió en su diario. Sólo su amor a Dios debía 
protegerle de su excesiva introversión. De ahora en adelante predicará la 
palabra de Dios directamente, sin esconderse en seudónimos y así lo hizo en 
otra riada de libros, media docena en los tres años siguientes. 

La idea que Kierkegaard se hacía de la religión era una auténtica locura, 
propia sólo de santos y misántropos. Según él, «toda la existencia humana 
se opone a Dios». En el núcleo de la región de Kierkegaard (y también en el 
centro de su psicología) está la idea de caída, la pérdida de la gracia en el 
paraíso, el egoísmo y su manifestación principal, el sexo. Como siempre, la 
culpa es de las mujeres, que resultan bastante mal paradas. «La mujer es el 
egoísmo personificado... Toda la historia del hombre y la mujer es una 
inmensa intriga construida sutilmente, o bien es un truco con el fin de 
destruir el espíritu del hombre». La única respuesta es el celibato, a escala 
universal. La voluntad de Dios se cumplirá solo cuando toda la raza humana 
haya desaparecido. 

Sorprendentemente, en medio de todas estas tonterías, Kierkegaard 
continuó produciendo pensamientos de valor. Se lanzó de nuevo contra su 
bestia negra filosófica Hegel, con una crítica devastadora que intenta 
demostrar lo fraudulento del hegelianismo y la insuficiencia patética de su 
pretensión de explicar la existencia. Kierkegaard insistía en que es 
imposible comprender intelectualmente la existencia simplemente 


construyendo un vasto sistema alrededor. Tan pronto como se identifica la 
existencia con el pensamiento racional no hay lugar para la fe. 

En Enfermedad y muerte analiza Kierkegaard la desesperación y 
concluye que es el fracaso en «querer ser lo que uno verdaderamente es». 
Pisa aquí un terreno peligroso, por cuanto que contradice su anterior idea de 
que el yo no existe como ser sino como devenir, y ahora está presuponiendo 
el «yo que uno verdaderamente es». Pero, ¿hay un «yo auténtico» o, al 
menos, un solo «yo potencial» para cada individuo? Este asunto es 
fundamental. Hay una diferencia categórica entre usar las varias 
potencialidades de uno (que puede ser contradictorias, o incluso, 
mutuamente excluyentes) y buscar un hipotético «yo auténtico». La 
mayoría de los individuos se enfrentan, desde el comienzo, con una 
variedad de alternativas de vida, cada una de las cuales pueden permitirles 
«ser fieles a sí mismos», esto, cumplir alguna o muchas de sus 
potencialidades. No es posible cumplirlas todas. (Albert Schweitzer fue un 
músico de buen nivel profesional pero eligió dedicar sus energías al trabajo 
misionero. ¿Cuál era su «yo auténtico»?). En muchas de estas invitaciones a 
que «lleguemos a ser nosotros mismos» hay una agenda escondida si el «yo 
auténtico» está ya fijado. 

¿Y si no está fijado? ¿Es posible aún hablar de «descubrir» el yo 
auténtico? No: descubrir implica algo que ya está ahí, aunque no sea 
todavía conocido. El mejor argumento contra el «descubrimiento de uno 
mismo» es uno que utilizó el mismo Kierkegaard cuando habló de utilizar 
la elección para crearse a uno mismo; esta es la auténtica libertad (la que 
produce angst) sobre la que Kierkegaard insiste en otro lugar. 

Pero volvamos a la desesperación. Para Kierkegaard, la desesperación 
inconsciente resulta cuando un individuo se identifica con algo externo a él. 
Esto puede ser trivial (casarse con Madonna) o la ambición más elevada 
(desear ser el próximo Einstein). En ambos casos queda el individuo a 
merced el destino: es otro el próximo Einstein y la proposición de 
matrimonio es rechazada sin piedad. Como no consigue el yo que 
ambiciona, el individuo no puede soportarse a sí mismo, de lo que resulta 
un vacío interior acompañado de un deseo inconsciente de estar muerto. 


La desesperación consciente sabe de sí misma. Esto ocurre de dos 
maneras. La noción falsa de desesperación consciente sucede cuando un 
individuo sabe que desespera pero supone que otros no lo saben. («Nadie 
sabe cómo me siento».) Esto le causa una desesperación aún mayor. La 
noción verdadera de desesperación consciente hace ver que la 
desesperación es de hecho parte de la condición humana y, como tal, parte 
de cada yo. La única salida a la desesperación es «elegir su propio yo» y dar 
el salto de la fe. Así revela Kierkegaard su agenda escondida: el único «yo 
auténtico» es el creyente 

Kierkegaard comenzó sus cuarenta años escribiendo furiosamente. 
Representaba más edad y su dinero se está acabando; necesitaba encontrar 
un trabajo pero sólo podía aspirar al de pastor. Algo en él se resistía con 
asco ante la perspectiva, a pesar de que parecía haberlo aceptado hasta 
cierto punto. Por principio, le contrariaba tener que ganarse la vida con la 
religión y, además, su idea del cristianismo no era compartida por la iglesia 
de Dinamarca. (Una iglesia que permitía a los pastores casarse no iba a 
predicar el celibato universal.) 

Kierkegaard pensó que había llegado el momento de desenmascarar la 
farsa del cristianismo que predicaba la iglesia de Dinamarca. Sin parar 
mientes en que sus fondos iban menguando, lanzó una revista llamada El 
momento (editor y único colaborador, S. Kierkegaard). Atacó en él a la 
iglesia tildándola de «máquina», y llamando hipócrita mundano a uno de 
los obispos más respetados (para colmo era hegeliano.) Llegó a sugerir en 
un número que si se descubriera que Cristo no había existido, la Iglesia 
seguiría como antes y pocos serían los pastores que renunciarían a su buena 
vida. 

Esto produjo gran escándalo, como era de esperar. Ya no había ninguna 
posibilidad de que Kierkegaard perdiera su libertad; ni pensar en un empleo 
de pastor. Era, en cierto modo, el incidente con Corsario repetido. 
Kierkegaard conseguía fama y la atención general (sus artículos fueron 
traducidos al sueco y la controversia causó furor en Escandinavia). El 
mundo le daba lo que él creía era su merecido, consciente O 
inconscientemente. Pero esta era la única fama que estaba dispuesto a 
aceptar, la notoriedad y la execración. Es fácil ver en todo esto un eco del 


joven Kierkegaard padre maldiciendo a Dios desde la colina de Jutlandia y 
que, por supuesto, atrajo de nuevo sobre él la atención de Regina. 

El marido de Regina acababa de ser nombrado gobernador de las Indias 
Occidentales danesas, tres diminutas islas caribeñas. Es casi seguro que 
Kierkegaard supo esto, aunque sólo se pueden hacer conjeturas sobre si 
influyó en la aparición de El momento. La mañana de su partida hacia las 
Indias Occidentales, en abril de 1855, Regina se las ingenió para encontrase 
con Kierkegaard en la calle. Le dijo suavemente, «Que Dios te bendiga y 
que todo te vaya bien». Kierkegaard alzó su sombrero, «intercambio 
saludos cortésmente», y cada uno continuó por su lado. Era la primera vez 
que hablaban desde la ruptura de su compromiso catorce años antes y sería 
la última vez que se verían. 

Su creciente debilidad y el esfuerzo de su campaña contra la Iglesia 
repercutieron en la salud de Kierkegaard. Siete meses después de la partida 
de Regina, Kierkegaard sufrió un colapso en la calle y fue llevado al 
hospital. Había usado su último dinero para pagar al impresor la siguiente 
edición de El momento. Débil y desesperado (conocía muy bien la 
topografía de la desesperación), perdió las ganas de vivir. Pero nunca perdió 
la fe. Los que le vieron notaron los ojos radiantes que daban vida a su rostro 
demacrado y sereno. Murió un mes después, el 11 de noviembre de 1855. 
En su testamento dejó sus escasas pertenencias a Regina. 

El funeral de Kierkegaard atrajo una muchedumbre que no se esperaba, 
con estudiantes disputando por llevar el féretro. Tal y como Kierkegaard 
habría deseado, un escandaloso incidente tuvo lugar en el cementerio: un 
grupo protestó contra la hipocresía de la Iglesia que reclamaba a 
Kierkegaard como suyo al darle tierra en campo sagrado. Alguien leyó un 
virulento pasaje de El momento. Se produjo un clamor... 


Epílogo 


Kirkegaard fue pronto olvidado. Hubo que esperar hasta comienzos del 
siglo veinte para que se extendiera el interés por su obra. Sus ideas tuvieron 
influencia en Alemania, donde fueron consideradas como una forma 
paralela al nuevo psicoanálisis freudiano que estaba naciendo. 

Las ideas de Kierkegaard fueron desarrolladas por Husserl, el fundador 
de la fenomenología, que intentó (sin éxito) hacer del análisis filosófico de 
la conciencia una ciencia racional. Como suele suceder con los fracasos 
filosóficos, este intento resultó ser estimulante y fructífero filosóficamente. 
Heidegger, discípulo y compatriota de Husserl, y cuya influencia sobre 
pensamiento europeo del siglo veinte es capital (a pesar de la desgracia 
personal de comprometerse con el nazismo) llevó las ideas de Kierkegaard 
a un nivel superior. 

Muchos se referían a esta nueva filosofía como existencialismo y se 
tenía a Kierkegaard por su fundador. El existencialismo es el único intento 
de Occidente hacia una filosofía irracional. Nadie cuestiona su éxito en 
cuanto tal, sólo si es en absoluto posible. A diferencia con las filosofías 
razonables del pasado o del presente, el existencialismo es puramente 
subjetivo. Parecería que esto haría difícil argiiir con los existencialistas, 
pero el caso es que se han hecho famosos por las discusiones de unos con 
otros. Como en Kierkegaard, el ser (la existencia) precede al conocimiento 
(la racionalidad). Sartre elevaría esta filosofía a su cénit (o nadir); pasó gran 
parte de su existencia estudiando su existencia en los cafés de la Orilla 
Izquierda. 

El nombre de existencialismo tiene una historia curiosa. Después de 
haber sido inadvertidamente inventada la palabra por Kierkegaard, fue 
olvidada y más tarde revivida por los alemanes, para ser después rechazada. 


Tanto Husserl como Heidegger rehusaron ser llamados existencialistas, 
basándose en que ello limitada o trivializaba el alcance de su filosofía. 
Sartre, a quien, no importaba que su filosofía fuera limitada o trivial, fue el 
primero en llamarse a sí mismo existencialista, en los primeros años 
cuarenta. Al finalizar la década se había hecho famoso mundialmente y el 
apelativo se hizo virtualmente sinónimo con su propio nombre Sartre 
reconoció que Kierkegaard había desempeñado un papel en el desarrollo 
inicial del existencialismo pero insistió en que su existencialismo no tenía 
nada que ver con el de Kierkegaard. Esto es injusto, pero así es como 
Kierkegaard lo habría preferido. La promiscuidad y el ateísmo de Sartre, 
importante en su vida filosófica, no podían ser parte de la filosofía de 
Kierkegaard. 


De los escritos de Kierkegaard 


La primera cosa que debes comprender es que no comprendes. 
—Diarios. 


Desde que nacemos salimos a navegar con órdenes selladas. 
—Diarios. 


Cuanto más es capaz un hombre de olvidar, mayor número de 
transformaciones puede experimentar en su vida; cuanto más recuerda, más 
divina deviene su vida. 

—Diarios, 429. 


Cuando yo muera nadie, podrá descubrir entre mis papeles una nota con la 
clave de mi vida (esto es un consuelo para mí). Nadie encontrará las 
palabras que lo explican todo y que a menudo hacen que lo que para el 
mundo es una fruslería sea para mí un acontecimiento de tremenda 
significación, o algo que yo considere de la menor importancia una vez que 
lo he despojado de su brillo protector. 

—Diarios, 431 


El propósito de mi vida parece ser el expresar la verdad tal y como la 
descubro, pero de tal manera que quede desprovista de toda autoridad. Al 
no tener ninguna autoridad, al ser visto por todos como alguien no de fiar, 


expreso la verdad y coloco a cada uno en una posición contradictoria en la 
que sólo se salvarán los que hagan de verdad algo propio. 
—Diarios 432 


A cada paso que avanza, la filosofía se desprende de una piel. Estas pieles 
son ocupadas inmediatamente por parásitos inútiles. 
—Diarios 


Hegel habría sido, definitivamente, el más grande pensador de todos los 
tiempos si hubiera completado su lógica y dicho en el prefacio que todo era 
simplemente un experimento del pensar y que había hecho una serie de 
hipótesis injustificadas. Tal como es, Hegel no es más que un chiste. 
—Diarios 


Si consideramos el problema de la verdad de una manera objetiva, nuestro 
pensamiento se dirige objetivamente hacia la verdad y ésta es un objeto con 
el que se relaciona el pensador. Sin embargo, nuestro pensamiento no se 
concentra en la relación sino en la cuestión de si es la verdad aquello con lo 
que se relaciona el pensador. Si el objeto con el que se relaciona la verdad, 
se dice que se conoce la verdad. Cuando consideramos la verdad de una 
manera subjetiva, el pensamiento se concentra subjetivamente en la 
naturaleza de nuestra relación (i.e., no aquello con lo cual se relaciona). Si 
esta relación misma es verdadera, conocemos subjetivamente la verdad, 
incluso cuando el objeto de esta relación no es verdadero. 

—Postescritos incientíficos 


Subjetividad, espiritualidad interior —ésta es mi tesis. 
—Postescritos incientíficos 


La filosofía tiene razón cuando sostiene que la vida debe comprenderse 
hacia atrás. Pero uno se olvida del otro principio, que debe ser vivida hacia 
delante. Cuando se analiza este último principio, se llega inevitablemente a 
la conclusión de que la vida no puede nunca ser adecuadamente en el 
tiempo, porque ningún momento vivido adquiere la quietud necesaria para 
orientarse hacia atrás. 

—Aforismos 


Lo cómico es siempre un signo de madurez. Pero es vital que una nueva 
emoción esté pronta a brotar por debajo, y la pura fuerza de la comedia no 
debe apagar este patos que crece. Debe más bien servir para indicar que un 
nuevo patos comienza. 

—Postescritos incientificos 


Humanidad: 


Todos esos seres humanos excepcionales, pocos y dispersos en los siglos, 
Cada uno en su momento, han expresado un juicio sobre «la humanidad». 
Según uno, el hombre es un animal. Según otros, es un hipócrita. Para un 
tercero es un embustero. Y así sucesivamente. 

Quizá no estoy muy lejos de la diana cuando digo: es un charlatán y, a 
ello le impulsa el don de la palabra. Todos participan de lo más alto por 
medio de la palabra. Pero participar en lo más alto por medio de la palabra, 
y hacerlo diciendo tonterías es parodia semejante a participar en un 
banquete real porque se está de espectador en la galería. Si yo fuera pagano 
diría: una deidad irónica dio a la humanidad el don de la palabra con el fin 
de divertirse observando tal engaño. 

Naturalmente, desde el punto de vista cristiano, Dios concedió a la 
humanidad el don de la palabra por amor, para hacerles posible a todos 
llegar a la comprensión real de lo más alto. ¡Oh, con qué pena debe 
observar Dios el resultado! 


—Diarios, 1383 


Si las ciencias hubieran estado tan desarrolladas en tiempos de Sócrates 
como lo están ahora, los sofistas y los profesores de filosofía habrían sido 
científicos. Habrían colocado microscopios a la puerta para atraer negocio y 
habrían puesto carteles que dirían: «Aprended y ved a través del 
microscopio como la humanidad piensa». (Al leer este anuncio, Sócrates 
había observado: «Así es justamente como se comportan los hombres que 
no piensan».) 

—Aforismos 


La fe es un absurdo. Su objeto es de lo más improbable, irracional y fuera 
del alcance de cualquier argumento... Supongamos que alguien decide que 
quiere tener fe. Sigamos esta comedia. Quiere tener fe pero, al mismo 
tiempo, quiere está seguro de que está dando un paso correcto, así que se 
propone una investigación objetiva sobre la probabilidad de que esté en lo 
correcto. ¿Qué sucede? Por medio de esa investigación objetiva sobre la 
probabilidad, el absurdo deviene en algo distinto: se vuelve probable, se 
vuelve cada vez más probable, extremadamente probable, totalmente 
probable. Esta persona está ya lista para creer, y se dice a sí misma que no 
cree de la misma manera que los hombres corrientes, como zapateros y 
sastres, sino que cree después de haber pensado todo el asunto 
adecuadamente y comprendido su probabilidad. Ahora sí está listo para 
creer. Pero he aquí que en este instante le resulta imposible creer. Algo que 
es casi probable, o probable, o extremada y totalmente probable es algo que 
puede casi conocer o prácticamente conocer, o extremada y totalmente 
conocer, pero en lo que es imposible creer. Pues el absurdo es el objeto de la 
fe, y el único objeto que puede ser creído. 

—Postescritos incientificos 


La raza humana cesó de creer en Dios. Y llegó su castigo: empezó a sentir 
temor de ella misma, empezó a anhelar lo fantasmagórico, y ahora tiembla 
ante esta criatura de su propia imaginación. 

— Aforismos 


Cronología de fechas filosóficas importantes 


Siglo vi a.C. 
Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 


Final del siglo vi a.C. 
Muerte de Pitágoras. 


399 a.C. 
Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 


c387 a.C. 
Platón funda en Atenas la Academia, la primera Universidad. 


335 a.C. 
Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la Academia. 


324 a.C. 
El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del Imperio 
Romano. 


400 d.C. 
San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana incorpora la 
filosofía. 


410 d.C. 
Los visigodos saquean Roma, anunciando así el comienzo de la Edad 
Media. 


529 d.C. 
El cierre de la Academia de Atenas por el emperador Justiniano marca el 
final del pensamiento helénico. 


Mitad del siglo xt 
Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles. Época de la 
Escolástica. 


1453 
Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio Bizantino. 


1492 
Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. Revive el interés por 
la sabiduría griega. 


1543 

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre las 
Revoluciones de los Cuerpos Celestes) donde prueba matemáticamente que 
la tierra gira alrededor del sol. 


1633 
Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría heliocéntrica del 
universo. 


1641 
Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía moderna. 


1677 
La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su Ética. 


1687 
Newton publica Principia e introduce el concepto de gravedad. 


1689 
Locke publica su Ensayo sobre el Entendimiento Humano. Comienzo del 
empirismo. 


1710 
Berkeley publica Tratado sobre los Principios del Conocimiento Humano, 
conquistando nuevos campos para el empirismo. 


1716 
Muerte de Leibniz. 


1739-40 
Hume publica el Tratado de la Naturaleza Humana, y lleva el empirismo a 
sus límites lógicos. 


1781 
Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume, publica la Crítica de 
la Razón Pura. Empieza la gran época de la metafísica alemana. 


1807 
Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto culminante de la 
metafísica alemana. 


1818 
Schopenhauer publica El Mundo como Voluntad y Representación, 
introduciendo la filosofía hindú en la metafísica alemana. 


1889 
Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», sucumbe a la locura en 
Turín. 


1921 
Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, proclamando la 
«solución final» a los problemas de la filosofía. 


1920s 
El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


1927 
Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y Tiempo), anunciando la brecha entre 
las filosofías analítica y continental. 


1943 
Sartre publica L'étre et le néant (El Ser y la Nada), adelantando el 
pensamiento de Heidegger y dando un nuevo impulso al existencialismo. 


1953 
Publicación póstuma de las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein. 
Esplendor del análisis lingúístico. 


Cronología de la vida de Kierkegaard 


1813 
Nace Sgren Kierkegaard en Copenhague. 


1830 
Estudiante de teología en la Universidad de Copenhague. 


1834 
Muere su madre. 


1837 
Conoce a Regina Olsen cuando ésta cuenta catorce años. 


1838 
Muere su padre. 


1840 
Compromiso con Regina. 


1841 
Rompe el compromiso con Regina y se traslada a Berlín. 


1842 
Publica O lo uno o lo otro. 


1843 
Publica Temor y temblor. 


1844 
Publica El concepto de la angustia. 


1846 
Se ve envuelto en una virulenta polémica con la revista satírica Corsaria. 


1848 
Tiene una experiencia religiosa que cambia su carácter y su actitud respecto 
de predicar la palabra de Dios. 


1849 
Publica Enfermedad y muerte. 


1854 
Se enzarza en una polémica contra la Iglesia. 


1855 

Funda la revista El Momento, que llena de sus propios artículos en contra 
de la Iglesia. Ve a Regina por última vez en abril, antes de que ésta 
embarque hacia las Indias Occidentales. En octubre sufre un colapso en la 
Calle y es llevado al hospital. Muere el 11 de noviembre. 


Cronología de la época de Kierkegaard 


1813 
La quiebra del estado danés causa la ruina general (a la que escapa el padre 
de Kierkegaard, que tiene sus ahorros en papel del Estado.) 


1813 
Nace Wagner. 


1815 
Batalla de Waterloo. Los británicos consolidan su Imperio en la India. 


1821 
Faraday descubre el principio del motor eléctrico. 


1825 
Nacimiento del ferrocarril: Stephenson inaugura la ruta entre Stockton y 
Darlington. 


1829 
Los británicos se anexionan el subcontinente australiano. 


1830 
Grecia consigue independizarse del Imperio Otomano. 


1831 
Hegel muere del cólera en Berlín. Darwin embarca en el HMS Beagle hacia 
las Islas Galápagos. 


1832 
Muere Goethe en Weimar. 


1834 
Los estados alemanes establecen la unión aduanera (Zollverein), ayudando 
así a los comienzos de la Revolución Industrial en Europa. 


1844 
Nace Nietzsche. 


1845 
Los Estados Unidos anexionan la República de Tejas. 


1848 
Una oleada revolucionaria se extiende por Europa. México cede la América 
suroccidental (California) a los Estados Unidos. 


1850 
El filósofo antihegeliano Schopenhauer alcanza tardíamente la fama. 


1853-1856 
Guerra de Crimea. 


1856 
Nace Freud. 
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